গল্প – চিলেকোঠার সেপাই
সব্যসাচী চৌধুরী
চিলেকোঠার জানালা দিয়ে শীতের রোদ পড়ছে কাব্যর গালে। যদিও রোদের তেমন তেজ নেই। অালোর জ্বলকানিতে ঘুমের খানিকটা ব্যাঘাত ঘটছে বটে। সূর্যের অালোকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে অাবার লেপ দিয়ে মাথা মুড়ে শুয়ে পড়ে।
ঢাকায় ব্যাচেলরদের বাসা পাওয়া মানে সোনার হরিণ পাওয়া। বদ ব্যাটারা বাড়িওয়ালার মেয়েদের সাথে প্রেম করে অার তার কাঠখড় পোড়াতে হয় কাব্যর মত ছেলেদের। হোক না চিলেকোটা ভাগ্যিস পাওয়া তো গেছে। কার এমন খায়েশ জাগে বাবার অট্টালিকা ফেলে এতিমের মত বসবাস করতে। নিজ শহর থেকে অনেকদূরে। কিছুটা রাগে, কিছুটা অভিমানে, হয়তোবা জিদে। কারণ খোঁজে না কাব্য। সারাদিন মরার মত পড়ে পড়ে ঘুমোয় অার সন্ধ্যায় উঠে খায়। সারাদিনে একবেলা খায় তাই রান্নাবান্নার বালাই নেই। তবে বাড়িওয়ালী ভদ্রমহিলা মাঝে মাঝে রান্না করে পাঠান। ওনার কোন মেয়ে নেই তাই জামাই অাদর ও বলা যায়না। অজানা এক কারণে তিনি কাব্যকে যথেষ্ট স্নেহ করেন।
প্রায় বছরখানেক হলো শহর ছেড়েছে। সে একা বেঁচে থাকতে পারবে সেটাই হয়তো প্রমাণ করার জন্য। সারাদিন কুম্ভকর্ণের মত ঘুম অার রাত হলে খাতায় কিসব ছাইপাশ লিখে। কয়েকজন ব্যাক্তিবর্গ সেটাকে “গল্প” বলে অাখ্যায়িত করেন অাবার। বারবার মৃত্যুকামণায় ব্যর্থ হতে হতে সে বিষন্ন হয়ে গেছে। অনেক চেষ্টা করেছে। হাল ছেড়ে দিয়েছে। তবে অারেকটা শেষ চেষ্টা করতে চায়। অনলাইনে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে স্টাডি করতে ভালবাসে সে। অাপেলের অনেকগুলো বিচি গুড়ো করে যদি এক চিমটে সালফারের সাথে মিশিয়ে কেও খেয়ে ফেলে তবে ৪ মিনিটের ভিতর তার মৃত্যু নিশ্চিৎ। এটা কাব্যর নতুন অাবিষ্কার। যদিও ডাক্তার বলেছে কাব্য বড়জোর অার চার সপ্তাহ থেকে তিন মাস বাচঁবে তার নাকি লিভারে ক্যান্সার হয়েছে। অকল্পনীয় ঝাল খাওয়ার পরিনাম ও বলা যায়। ৩,৪ বছর অাগেও ডাক্তার নিষেধ করেছিল গলায় অালসার হয়েছে ঝাল খাওয়া বারণ। কিন্তু সে মানেনি ফলে যা হওয়ার তাই হলো। ঝাল খাওয়ার জন্য যে লিভার ক্যান্সার হতে পারে তা বুঝে পায়না সে। ক্যান্সারের কথা কাওকে জানানোর সাহস হয়নি। শুধুমাত্র ওর বেস্টফ্রেন্ড কবির জানে।
ঘুমের ঘোরে ভাবছে জীবনটা এডভেঞ্চারের নেশায় ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিলাম অারেকটা শেষ এডভেঞ্চার হয়ে যাক। সেই প্রতিক্ষীত স্থান রাঙ্গামাটি। ঢাকা শহরে একমাত্র বন্ধু কবির।
রিং বাজছে,
-হ্যালো, দুপুর দুটা বাজে এত সকাল কল দিলি যে!
:ফাজলামো রাখ, ২১-২৮ তারিখ ছুটি নিয়ে নে।
-তোর কোন কথার কারণ কখনোই জিগেশ করিনি অাজও করবোনা। তোর ওই হাফ প্যান্ট পড়ে ধানমন্ডি ৩২ এ অায় বার্গার কিংয়ে অাজ নাগা বার্গারের অফার চলছে।
:অাসছি।
কবির একটা নাগা বার্গারের অর্ধেক খেয়ে কেদেকেটে অস্থির। কাব্য গোগ্রাসে তিনটা বার্গার পেটে চালান করে উদ্বীগ্ন মুখে তাকিয়ে অাছে কবিরের মুখের দিকে। ভাবছে অারেকটা অর্ডার দেবে কিনা। কিন্তু কবিরের অগ্নিরূপ দেখেচেুপসে গেল কাব্য অার কিছু বললনা। কবির তার অসুখের কথা জানে তাই কাব্যর এমন বাড়াবাড়ি রকমের ঝাল খাওয়া সহ্য হয়না কবিরের।
২১ তারিখ প্রথম প্রহরে দুজনে ব্যাগ প্যাক করে রওনা দিল। সকাল নয়টায় হোটেলে পৌছাল। রাঙ্গামাটি হোটেল নেই বললেই চলে। যা অাছে সেগুলোকে কটেজ বলাই ভাল। সকালে কম্প্লিমেন্টারি নাস্তা শাহি পরোটা অার খাসির গোশত। কাব্য মাংস তেমন একটা খায়না। মাংসর টুকরাগুলি কবিরের পাতে দিয়ে ঝুল দিয়ে পরোটা খেতে লাগলো। কবির চোখ টিপ দিয়ে দুষ্টুমির ভঙ্গিতে দুইহাত অাসমানের দিকে তুলে বললো, অাল্লাহ এমন ভেজিটেরিয়ান বন্ধু তুমি ঘরে ঘরে দাও। তাতে কাব্যর কর্ণপাত হল কিনা বুঝা গেলনা।
কটেজে রুম বড়জোর ৪,৫টা হবে। তবে প্রাকৃতিকভাবে সাজানো চারিপাশ।
কটেজের ম্যানেজার অল্পবয়স্ক একটি মেয়ে যার বয়স হয়তো ২০\২২ বছর হবে। গায়ের রং উজ্বল। গাল দুটো সবসময় ফুলে থাকে। যেন চোয়ালের সাথে অভিমান চেপেছে।
কবির, কাব্য দুজনেই ক্লান্ত হয়ে একটা ঘুম দিল। ঘুম সেরেই দুপুরের খাবার কাঁচকি মাছের চড়চড়ি অার ইলশে কুমড়ো। কবির মোবাইলে টাকা ভরতে দোকানে গিয়েছে। সেই ফাকে কাব্য কটেজের চারিপাশ দেখতে লাগলে। পাহাড়ের উপর ছোট্ট একটা কটেজ একদম যেন বিশাল খোল অাকাশে এক টুকরো চাঁদ। হঠাৎ পানি পড়ার অাওয়াজ লক্ষ্য করলো সে। সামনে এগিয়ে গিয়ে দেখলো ম্যানেজার মেয়েটি নিজেই গাছে পানি দিচ্ছে। কাব্য অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো অাপনাদের কটেজের অার লোক নেই?
-অারে কাব্য সাহেব!!
: অামি সাহেব নই।
-হাহা, অাসলে অামি অার বাবা মিলেই কটেজটা ধরে রেখেছি। কখনো লোকের দরকার পড়েনি। অারেকজন অাছেন যিনি ক্লিনিংয়ের কাজ করেন।
:ম্যানেজারও অাপনি, মালিও অাপনি।
-মালি না অামি শ্যামলিমা!
:মালি কে উল্টো করে লিখলে কিন্তু লিমা ই হয়।
-কথায় যুক্তি অাছে। লবিতে বসবেন? চা নিয়ে অাসি।
লবিতে বসে কাচেঁর টেবিলের উপর অাঙুল দিয়ে অদৃশ্য ছবি অাকঁছে কাব্য। চা নিয়ে অাসছে শ্যামলিমা। টিয়া কালারের শাড়িতে অপ্সরীর সৌন্দর্যকেও হার মানিয়েছে।
শ্যামলিমার হাতের তুড়িতে ধ্যান ভাঙে কাব্যর।
-কি দেখছেন? চা ঠান্ডা হয়ে যাবে তো।
কাব্য অপ্রস্তুত হয়ে চায়ে চুমুক দিল। দুজনেই চুপচাপ বসে অাছে। কবির এসে মুচকি হাসি দিয়ে তাদের সাথে যোগ দিল। শ্যামলিমা অারেক কাপ চায়ের জন্য বলল কাজের লোককে। কবির বলছে, কাব্য একটা মেয়ের সাথে বসে চা খাচ্ছে দৃশ্যটা অবিশ্বাস্য।
কাব্য লজ্জায় উঠে রুমে চলে গেল। কবির অার শ্যামলিমা টুকটাক কথাবার্তা বললো।
কবির রুমে এসে তার ফাজলামি শুরু করেছে,
-মেয়েটা কিন্তু সুন্দর।
:তো অামি কি বলছি বিশ্রি!
-যথেষ্ট ভদ্র ও বটে।
:তাহলে বিয়ে করে নে।
-ভাবছি তোকে বিয়ে করিয়ে দিব।
কাব্য বিরক্ত হয়ে অার কথা না বাড়িয়ে শুয়ে পড়লো।
সকালবেলা নাস্তা সেরে যখন কাব্য অাবার শুতে যাচ্ছিল কবির বাইরে যাওয়ার প্যারা দিতে লাগল। দুজনেই লবিতে বসে অাছে। শ্যামলিমা অাসলে কবির তাকে সাথে যাওয়ার জন্য প্রস্তাব দিয়ে বসে।
শ্যামলিমা সানন্দে তা মেনে নিয়ে তিনজনে ঘুরতে বের হয়। কবির তার ক্যামেরা দিয়ে কাব্যর প্রত্যকটি মুহুর্ত বন্দি করতে লাগল। কারন সে জানে তার বন্ধুটি কদির পর স্মৃতি হয়ে যাবে। এভাবেই ঘুরাঘুরি চলছে। ইতিমধ্য কাব্য অার শ্যামলিমা একে অপরকে পছন্দ করতে শুরু করেছে। কবির তার মুখে হাসি দেখে অনেক তৃপ্তি পায় পঞ্চম দিন কাব্য হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে যায়। হাসপাতালে নেয়া হলে ডাক্তার বললো ওনার অবস্থা ক্রিটিকাল। কবিরের অার সহ্য হলনা কাব্যর এমন ধুকেধুকে মরা দেখে। সে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল। তার লিভার ট্রান্সপ্ল্যান্ট করিয়ে সে কাব্যকে বাঁচাবে। ডাক্তার কাব্যকে জানালো ডোনার পাওয়া গেছে অাপনার অপারেশন করা জরুরি। কাব্য বুঝতে পারলো এটা কবিরেরই কাজ।
কেবিনের পাশেই চেয়ারে দুটো চেয়ারেই শুয়েছিল কবির অার শ্যামলিমা।
চোখ খুলতেই দেখল কাব্য বিছানায় নেই। খাকি খামে একটা চিঠি রাখা। কবির অার শ্যামলিমা সেটা পড়তে লাগলো।
“প্রিয় কবির,
অামি জানি তুই অামাকে অনেক ভালবাসিস। সবকিছু ছেড়ে এই নিষ্ঠুর শহরে শুধু তোকেই পেয়েছিলাম অামি। ধন্যবাদ অামাকে বাচিয়ে রাখার জন্য। কিন্তু তোর জীবন নিয়ে অামি কিভাবে বেচে থাকি বল? মা বাবা তো কত বলল ডোনার পেয়েছে কিন্ত অামি নিজেই না করেছি। কিভাবে হ্যা বলি বলতো, অামাকে যে লিভার দিয়ে মারা যাবে সেও তো কারো না কারো মা ভাই বোন। অাসলে অামি চাইনা এমনটা হোক। অামার বেচেঁ থাকার উদ্দেশ্য নেই তাই। কথাগুলি তোর সামনে বলার সাহস নেই অামার কারণ অামি তোকে যথেষ্ট ভালবাসি ভাই, ভাল থাকিস। অামি নতুন শহরের উদ্দেশ্য বের হচ্ছি। শ্যামলিমাকে বলবি টিয়া কালারের শাড়িতে সেদিন তাকে খুব সুন্দর লাগছিল।
ইতি তোর বন্ধু কাব্য”
উৎস ঃ সব্যর ডায়রী
শেয়ার করুন
সম্পাদক : এমদাদুল ইসলাম সোহেল
মুঠোফোন : ০১৭১১-৪৬০৮০৯
অফিস : ৩২/২ গ্যারেজ রোড (২য় তলা), কাকরাইল, ঢাকা।
হবিগঞ্জ অফিস: ২ নম্বর পুল, বাইপাস রোড, হবিগঞ্জ।
E-mail: lokaloy24bd@gmail.com
Leave a Reply